








Poznaj mnie!
	 Nazywam się Justyna Nosorowska. Od kilku lat łączę 
literaturę z psychologią, tworząc bajki terapeutyczne 
i poradniki, które pomagają dzieciom, rodzicom i nauczycielom 
oswajać to, co często trudne do wypowiedzenia – smutek, lęk, 
złość, wstyd, ale też radość i nadzieję. Wierzę, że słowa mogą 
być jak bezpieczne miejsce – ciche, ale otwarte, w którym 
można odetchnąć i powiedzieć: „Tak właśnie czuję”.

	 Piszę, bo wiem, jak wiele może zmienić jedna historia. 
Bajka potrafi dotknąć dziecka, ale i dorosłego, który nosi w sobie własne, dawne emocje. 
Nie poucza, nie ocenia – tylko towarzyszy. Pozwala zobaczyć, że emocje nie są wrogiem, 
lecz sygnałem. Że złość może opowiadać o granicach, a smutek – o tęsknocie.

	 Nie tworzę świata idealnego. Tworzę taki, w którym można przeżywać i szukać. 
Chcę, by moje książki były jak most między dzieckiem a dorosłym, między pytaniem 
a  odpowiedzią, między ciszą a rozmową. Wierzę, że każda opowieść niesie w sobie 
odrobinę światła. Czasem niewielką, ale wystarczającą, żeby ktoś nie czuł się w ciemności 
sam.

	 Ukończyłam Bibliotekoznawstwo i Informację Naukową na Uniwersytecie 
Warszawskim, gdzie obroniłam pracę o biblioterapii i bajkoterapii jako sposobie 
samouzdrawiania. Od tego czasu zajmuję się pisaniem, redakcją i prowadzeniem 
warsztatów. Jestem autorką poradnika dla rodziców Porozmawiajmy o rozwodzie (seria 
Mały człowiek. Wielkie uczucia), a także bajek terapeutycznych: Smok Złosiek, Bóg i ja – 
razem w radości i smutku, Magiczne opowieści i Bajki na każdy dzień tygodnia.
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Więcej o mnie
	 Od kiedy pamiętam, książki były dla mnie czymś więcej niż tylko opowieścią. 
Były miejscem, w którym mogłam się schować, gdy świat wydawał się zbyt głośny, zbyt 
wymagający lub zbyt obcy. Pachniały spokojem, papierem i obietnicą, że gdzieś między 
słowami znajdę odpowiedź albo przynajmniej poczucie, że ktoś już kiedyś czuł to samo. 
To właśnie one nauczyły mnie, że historie potrafią trzymać za rękę. Dlatego długo przed 
tym, zanim zrozumiałam, kim chcę zostać, wiedziałam jedno – że chcę być blisko słowa.

	 Dorastając, obserwowałam, jak ludzie wokół rzadko mówią o emocjach. 
Smutek szybko miał znikać, złość trzeba było połknąć, a strach – przemilczeć. 

A ja czułam, że w słowach ukrywa się coś więcej: ratunek. W książkach bohaterowie 
przeżywali to, czego nie wolno było nazwać głośno. Mogli płakać, buntować się, 

tęsknić. Dzięki nim wiedziałam, że niczym nie różnię się od nich – po prostu jestem 
człowiekiem, który czuje.

	 Dlatego wybór studiów nie był przypadkiem. Wybrałam Bibliotekoznawstwo 
i Informację Naukową na Uniwersytecie Warszawskim – kierunek, który pozwolił mi 
spojrzeć na książkę nie tylko sercem, ale i naukowo. To tam zrozumiałam, że literatura 
może nie tylko bawić czy wzruszać, ale też leczyć. Moja praca licencjacka – „Biblioterapia 
i bajkoterapia jako sposób samouzdrawiania” – była pierwszym świadomym krokiem 
w    tę stronę. Nie pisałam jej z obowiązku. Pisałam ją, bo wierzyłam, że odpowiednio 
dobrana opowieść może stać się lekarstwem – nie na wszystkie rany, ale na te, które 
dojrzewają w ciszy.
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	 Równolegle uczyłam się szacunku do słowa od zupełnie innej strony. Pracowałam 
jako redaktor, korektor, edytor. Poprawiałam teksty, wyłapywałam błędy, pilnowałam 
rytmu i logiki zdań. To była szkoła cierpliwości i pokory. Nauczyła mnie, że słowo może 
być piękne, ale musi też być precyzyjne. Że emocja jest ważna, ale dopiero w połączeniu 
z warsztatem nabiera mocy. Później właśnie to połączenie – serca i rzemiosła – stało się 
fundamentem mojej pracy.

	 Kiedy zaczęłam pisać własne historie, nie myślałam o tym, by stać się autorką 
książek. Chciałam tylko znaleźć język, którego sama kiedyś potrzebowałam. Język 
prosty, czuły, zrozumiały zarówno dla dziecka, jak i dla dorosłego, który nosi w sobie 
dziecko sprzed lat. Z czasem moje teksty stały się czymś więcej niż zapiskami – zaczęły 
trafiać do ludzi. Pojawiły się pierwsze bajki terapeutyczne, które pisałam nocami, między 
codziennością a ciszą. W każdej z nich starałam się ukryć małe światło – nadzieję, 
że nawet jeśli emocje bolą, to można przez nie przejść, jeśli tylko ktoś poda nam dłoń.

	 Pierwszą książką, która trafiła do 
czytelników, był poradnik Porozmawiajmy 
o  rozwodzie. Powstał z  potrzeby serca, bo 
widziałam, jak wiele dzieci przeżywa rozpad 
rodziny w samotności. Dorośli są pochłonięci 
własnym bólem, formalnościami, lękiem o  jutro 
– a dziecko zostaje ze swoim jednym pytaniem: 
„Czy ja też mogę kochać oboje?”. Chciałam 
napisać coś, co pomoże rodzicom znaleźć słowa 
– nie trudne, nie pełne winy, ale prawdziwe 
i delikatne. Książka szybko pojawiła się w Empiku 
oraz na Amazonie. To nie była wielka premiera 
ani kampania reklamowa. To była cicha książka 
– taka, która trafia do  tych, którzy naprawdę 
jej potrzebują.

	 Później pojawiły się kolejne historie: Smok 
Złosiek, który uczy, że złość nie jest potworem, 
którego trzeba zamknąć w  pokoju,  ale emocją, którą można zrozumieć. Bóg i ja – 
razem w radości i smutku, w której próbowałam pokazać, że wiara może być rozmową, 
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a nie strachem. Były też Magiczne opowieści – 
pełne ciepła i prostoty – oraz Bajki na każdy dzień 
tygodnia, które powstały z myślą o wieczorach, 
kiedy dziecko chce już zasnąć, ale w sercu wciąż 
coś gra.

	 Każda z tych książek była jak oddanie 
komuś kawałka serca w formie słów. Nie 
miały kolorowych premier, wielkich okładek 
w księgarniach. Często istniały tylko jako e-booki 
– małe pliki zapisane gdzieś w pamięci telefonu, 
tabletu czy czytnika. A jednak trafiały do ludzi. 
Dostawałam wiadomości: „Moja córka pierwszy 
raz powiedziała, że  jest jej smutno”, 
„Syn  przestał czuć się potworem”. 
I wtedy wiedziałam, że  nawet jeśli 
te książki są ciche, to mówią głośniej 
niż niejeden krzyk.

	 Im więcej pisałam, tym mocniej widziałam, jak bardzo ludzie 
potrzebują prostych słów o emocjach. Nie psychologicznych wykresów, 
nie trudnych terminów. Potrzebują historii, które można przeczytać 
dziecku przed snem albo samemu – kiedy wszystko jest zbyt trudne. 
Z czasem zaczęłam dostawać wiadomości nie tylko od rodziców, ale także 
od nauczycieli, psychologów, pedagogów szkolnych. Pisali, że korzystają 
z moich bajek w pracy z dziećmi, które boją się mówić, które chowają łzy 
w rękaw bluzy, które tłuką drzwiami, choć tak naprawdę chcą tylko, by ktoś 
je zrozumiał.

	 Wiedziałam wtedy, że to, co robię, nie może być tylko pisaniem do szuflady. 
Bywało, że opowieść stawała się pierwszym mostem między nauczycielem 

a uczniem. Czasem ktoś mówił: „To dokładnie o mnie”. Czasem zapadała długa cisza, 
a w niej – zrozumienie. W takich chwilach czułam, że bajka naprawdę może być 

terapią, choć nie zastąpi terapeuty. Może być początkiem rozmowy. Drzwiami, które 
ktoś wreszcie uchyla.
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	 Z czasem zaczęłam też rozwijać swoje kompetencje. Brałam udział w kursach 
z bajkoterapii, biblioterapii, pracy z dziećmi w kryzysie. Szczególnie bliski stał mi się temat 
dzieci ze specjalnymi potrzebami edukacyjnymi (SPE) oraz z zaburzeniami integracji 
sensorycznej (SI). Te dzieci czują mocniej, szybciej się męczą, przeżywają świat całym 
sobą – a często słyszą tylko, że są „niegrzeczne”, „przewrażliwione”, „trudne”. Tworząc 
bajki, myślę także o nich. O tym, by ktoś powiedział: „Rozumiem, że ci trudno”.

	 Dziś pracuję nad kilkoma projektami 
jednocześnie. Jednym z nich jest poradnik Dziecko 
w  sieci, który pokazuje, jak rozmawiać z dziećmi 
o  Internecie – nie strasząc, ale towarzysząc. 
Bo  Internet  to nie wróg. To przestrzeń, do 
której dzieci  wchodzą codziennie – i  potrzebują 
tam dorosłego, który nie będzie policjantem, 
ale przewodnikiem. Równolegle tworzę kurs 
bajkoterapii dla rodziców, nauczycieli, bibliotekarzy 
i psychologów. Chcę pokazać krok po kroku, jak 
powstaje bajka terapeutyczna, jak dobierać metafory, 
jak rozmawiać po lekturze, co zrobić, gdy dziecko 
milczy lub zamyka się w sobie.

	 W tym wszystkim jest też życie – kawa 
o  poranku, psy, które chcą wyjść na spacer, kot 
zwinięty w kłębek na kolanach, modlitwa w ciszy, gdy świat zaczyna przytłaczać. Piszę 
nocami, gdy dom zasypia, bo wtedy słowa przychodzą najciszej, ale najprawdziwiej. Nie 
wiem, dokąd ta droga mnie zaprowadzi. Wiem tylko, że chcę być tam, gdzie słowa mogą 
przynieść ulgę.

	 Nie chcę tylko pisać książek. Chcę, żeby dzieci przestały czuć się samotne 
w tym, co przeżywają, a dorośli nie czuli się bezradni wobec ich łez, złości i lęku. 

To jest kierunek, w którym idę – słowem, historią, rozmową, obecnością. Bajka jest 
początkiem, ale nie celem. Celem jest spotkanie człowieka z człowiekiem.

	 Najbliżej ukończenia jest poradnik Dziecko w sieci. Napisałam go, bo widzę, 
jak często Internet staje się dla dziecka światem bez dorosłych – jak plac zabaw bez 
ogrodzenia, w środku nocy, pełen świateł, ale i cieni. Nie chcę nikogo straszyć technologią. 
Chcę pokazać, że można wejść do tego świata razem z dzieckiem – nie jak strażnik, 
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lecz jak przewodnik. Ta książka nie jest o zakazach i kontrolowaniu każdego kroku. Jest 
o obecności, granicach, o zaufaniu, które daje bezpieczeństwo.

	 Piszę też kolejne części z cyklu Porozmawiajmy o…. Będą rozmowy o hejcie, 
zazdrości, samotności, o odrzuceniu, o byciu innym, o tym, że nie trzeba udawać kogoś, 
kim się nie jest. Chcę, by dzieci wiedziały, że nie muszą być zawsze dzielne, ciche 
i uśmiechnięte. Że mogą się bać, złościć, pytać, nie wiedzieć. A rodzicom chcę podarować 
słowa, gdy ich brakuje. Słowa, które nie ranią, ale łączą.

	 Głębiej w sercu dojrzewa też pomysł na książkę dla dorosłych – o tym, jak być 
sobą w świecie, który ciągnie w różne strony. O dorosłych, którzy kiedyś byli dziećmi, 
ale nikt nie wysłuchał ich historii. Noszą w sobie emocje sprzed lat – niezauważone, 
nierozmówione. Ta książka dojrzewa razem ze mną. Wierzę, że powstanie wtedy, 
gdy będzie we mnie na tyle prawdy, by ją unieść.

	 Chcę też tworzyć kurs bajkoterapii – dla rodziców, pedagogów, psychologów, 
bibliotekarzy. Taki, który nie tylko tłumaczy teorię, ale pokazuje krok po kroku, jak 
napisać bajkę terapeutyczną, jak dobrać metaforę, jak rozmawiać po lekturze, co zrobić, 
gdy dziecko milczy albo się buntuje. Marzę, żeby bajkoterapia nie była jedynie terminem 
z książki, ale realnym narzędziem w domach, szkołach, poradniach.

	 Widzę swoją przyszłość również we wspólnych spotkaniach. W  bibliotekach, 
szkołach, domach dziecka – tam, gdzie jest potrzeba rozmowy. Chcę siadać z dziećmi 
przy stoliku pełnym kredek i wymyślać razem bajki. Chcę patrzeć, jak rodzi się historia, 
która ma w sobie odwagę i czułość. Chcę być tam, gdzie ktoś mówi: „Proszę pani, ja też 
tak czuję”.

	 A prywatnie? Chcę dalej pić poranną kawę, karmić psy, głaskać kota, modlić się 
wtedy, gdy wszystko wydaje się zbyt trudne. Chcę wracać do domu, który daje spokój. 
Pisać w ciszy, a potem słuchać, co te słowa zrobiły w drugim człowieku. Nie wiem, jak 
daleko zajdę. Ale wiem, w którą stronę chcę iść.

	 Dokąd zmierzam? Do świata, w którym dziecko nie boi się czuć, a dorosły 
nie boi się słuchać. Jeśli moje książki, warsztaty albo jedno zdanie napisane 
w odpowiednim momencie pomogą choć jednej rodzinie – to jest kierunek, 
którego nie chcę zmieniać.
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W moim świecie
	 Najważniejszą osobą w moim życiu jest mój syn – dziś dorosły, ale dla mnie wciąż 
ktoś, kogo obecność uczy miłości mądrej, cierpliwej i pełnej zaufania. Macierzyństwo 
nauczyło mnie, że kochać to nie trzymać kurczowo, ale towarzyszyć, nawet wtedy, gdy 
trzeba pozwolić iść własną drogą.

	 Najpełniej oddycham w naturze. Lubię ciszę lasu, zapach trawy po deszczu 
i przestrzeń, która nie ocenia. Najbardziej uspokaja mnie woda – jej rytm, fale, odbicia 
światła. Patrzenie na nią koi myśli, a pływanie potrafi zmyć ciężar emocji, które trudno 
nazwać. W naturze czuję się u siebie, ale jednocześnie wiem, że jestem tylko jej małą 
częścią – i to uczy mnie pokory.

	 Wierzę w Boga. Nie surowego, ale bliskiego – Przyjaciela, który słucha, nawet 
gdy milczę. Modlitwa daje mi spokój, choć bywa wymagająca, bo trzeba oddać kontrolę 
i zaufać, że tam, gdzie ja nie mogę, On może. To nie jest umiejętność zdobyta raz na 
zawsze – uczę się jej na nowo za każdym razem, gdy życie przypomina, jak kruche jest 
bezpieczeństwo.

	 Dom to mój azyl. Lubię zamknąć za sobą drzwi i zostawić świat z jego zgiełkiem, 
oceną i pośpiechem. Codzienność zaczynam od śniadania i kawy – musi być kawa – 
potem karmienie moich zwierząt: dwóch starych psów, młodego kota 
i rybek w akwarium. Potem praca w Stowarzyszeniu „Ku Dobrej Nadziei”, 
gdzie towarzyszę osobom wychodzącym z  bezdomności. To miejsce, 
które codziennie przypomina, że każdy może upaść, ale każdy też 
może wstać.
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	 Książki od zawsze były moim schronieniem. Dziś częściej je piszę niż czytam, 
ale wracam do tych, które kiedyś dawały siłę. Pollyanna nauczyła mnie dostrzegać dobro 
nawet w trudnych chwilach. Scarlett O’Hara – odkładać to, czego nie da się zmienić dziś, 
na czas, kiedy serce będzie spokojniejsze. Ania z Zielonego Wzgórza – że bycie inną nie 
jest słabością, lecz darem.

	 Lubię tańczyć, nawet jeśli nikt nie patrzy. Lubię robić zdjęcia – natury, nieba, 
starych domów, okien porośniętych mchem. Bo Bóg maluje mi obrazy, a opuszczone 
miejsca opowiadają historie ludzi, których już nie ma.

	 Sześć lat temu spełniłam marzenie 
z  dzieciństwa – wsiadłam na motocykl. 
W  pierwszym  sezonie przejechałam 22 tysiące 
kilometrów. Były chwile zwątpienia: „nie 
dam rady”, „to nie dla mnie”, ale mój syn 
we mnie wierzył.  Jeździłam często sama – 
zatrzymywałam się, robiłam zdjęcia, patrzyłam 
na świat z perspektywy drogi. Lubię podróżować 
też samochodem – odkrywać małe wioski, 
zapomniane kapliczki, ukryte plaże. Spać w aucie 
albo namiocie, jeść na kolanie, palić ogniska 
i wdychać dym, który szczypie w oczy, ale pachnie 
wolnością.

12

To mój świat – prosty, pełen wiary, emocji, zwierząt, wody, ciszy 
i ludzi, którym chcę dawać nadzieję. Świat, który pomaga mi być 

sobą, aby móc być dla innych.
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Co mogę dla Ciebie zrobić? 
	 Piszę, bo wiem, jak to jest szukać w książkach przyjaciela. Kiedy świat nie rozumiał 
– to słowa dodawały mi odwagi, budziły empatię, uczyły sprawiedliwości i myślenia 
samodzielnie, a nie tak, jak „wszyscy”. Dlatego dziś tworzę historie dla dzieci, które 
przeżywają więcej, niż potrafią powiedzieć. I dla dorosłych, którzy chcą je zrozumieć.

	 Piszę bajki terapeutyczne – o złości, strachu, rozwodzie rodziców, śmierci, 
poczuciu bycia gorszym, samotności, ale też o radości, wierze, wdzięczności. Tworzę 
również bajki na zamówienie. Zanim zacznę pisać, proszę rodzica o kilka prostych rzeczy: 
co dziecko przeżywa, czego się boi, jak reaguje, w jakich sytuacjach emocja się pojawia. 
Z tych informacji rodzi się bohater – czasem smok, czasem mały lis, dziewczynka albo 
pies – który przechodzi drogę podobną do dziecka. Nie daję gotowych morałów. Prowadzę 
przez emocję, uczę, że można ją nazwać, przeżyć i znaleźć rozwiązanie.

	 Tworzę też scenariusze zajęć dla przedszkoli, szkół, terapeutów i pedagogów. 
Nauczyciele często mówią, że chcieliby rozmawiać z dziećmi o emocjach, ale brakuje 
im narzędzi i czasu. Dlatego przygotowuję gotowe konspekty, karty pracy, pytania 
do rozmowy, krótkie opowieści, które można wykorzystać na zajęciach, w świetlicy, 
bibliotece czy podczas terapii. Dla rodziców tworzę poradniki – jak rozmawiać 
z dzieckiem o trudnych tematach, jak pomóc mu przeżyć złość, lęk, żal, 
jak nie bać się dziecięcych pytań o śmierć, rozwód czy wiarę.

	 Prowadzę warsztaty – dla rodziców, nauczycieli i dzieci. 
Warsztaty dla dorosłych uczą, jak używać bajki w domu, 
podczas rozmowy przed snem, jak odpowiadać dziecku, gdy 
mówi „nikt mnie nie lubi”, „boję się”, „mam w brzuchu gulę”. 
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Z dziećmi pracuję poprzez zabawę, ruch, rysunek i opowieści – tak, by mogły 
poczuć, że nie są same w tym, co czują.

	 Moje bajki można kupić w Empiku i na Amazonie. Bajki indywidualne 
– zamówić mailowo. Nie prowadzę sprzedaży masowej, bo każda historia 
musi mieć sens i serce. Materiały do druku wysyłam w formie elektronicznej, 
a wkrótce dostępny będzie kurs bajkoterapii – dla tych, którzy chcą stosować 
ją w pracy profesjonalnie.

Jeśli chcesz zapytać, zamówić bajkę, 
scenariusz zajęć albo po prostu napisać – 
możesz to zrobić:
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mocslowaterapia26@gmail.com

mocslowaterapia.pl

Nowości wydawnicze, zapowiedzi, 
artykuły i wkrótce kursy można znaleźć na 
mojej stronie internetowej:

http://mocslowaterapia.pl 


W czym mogę Ci pomóc?
	 Pomagam wtedy, gdy dorosły widzi łzy, krzyk albo milczenie i czuje bezradność. 
Gdy stoi obok dziecka, chce je przytulić, ale nie wie jak, bo wszystko, co mówi, tylko 
pogarsza sytuację. Bajki terapeutyczne to delikatne opowieści, które uczą, jak nazwać 
to, co trudne: złość, lęk, zazdrość, smutek, poczucie odrzucenia czy samotność. Bajka 
staje się mostem między dzieckiem a dorosłym. Nie moralizuje, nie osądza, nie mówi 
„musisz”, ale pokazuje drogę: od emocji do spokoju, od napięcia do zrozumienia, od 
chaosu do bliskości.

Wszystko zaczyna się zwykle od jednej wiadomości: „Moje dziecko nie radzi 
sobie ze złością. Czy może mi pani pomóc?” albo „Nie potrafię do niej dotrzeć, 

kiedy się zamyka”. Odpowiadam pytaniami – co się dzieje, kiedy emocja się 
pojawia, jak reaguje dziecko, co je uspokaja, a co rani jeszcze bardziej. Pytam 

o to, czego potrzebuje, ale nie umie powiedzieć. Z tych odpowiedzi powstaje 
pierwsze ziarenko historii. A później rodzi się opowieść. Bohaterem może zostać 

smok, dziewczynka, jeżyk, gwiazda, piesek albo kropla deszczu – ważne, by 
dziecko mogło odnaleźć w nim siebie i poczuć, że ktoś je rozumie, że nie jest 

samo z tym, co czuje.

	 Tak narodził się Smok Złosiek. Napisałam go po rozmowie 
z koleżanką, której wnuk przeżywał silne napady złości – krzyczał, rzucał 
zabawkami, płakał, a  potem długo przepraszał, bo wstydził się swoich 
emocji. Bajka powstała dla jednego dziecka, ale trafiła do wielu rodzin. 
W listach, które dostaję, czytam: „Mój syn w końcu powiedział, że 
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się boi”, „Córka zaczęła mówić, zamiast 
trzaskać drzwiami”, „Wieczory stały się 
spokojniejsze”. To momenty, w których 
wiem, że warto.

	 Do każdej historii dołączam 
karty pracy – pytania do rozmowy, 
proste ćwiczenia oddechowe, zabawy, 
które pomagają wyciszyć ciało i głowę, 
a  także przestrzeń do rysowania, pisania, 
milczenia. Bo bajka nie kończy się na 
ostatniej stronie – ona dopiero wtedy 
zaczyna działać. Można do niej wracać 

tuż przed snem, po trudnym dniu albo 
w chwili, kiedy emocje znów są 
zbyt głośne. Nie chodzi o to, żeby 
dziecko przestało czuć. Chodzi 
o to, by zaczęło rozumieć, co czuje 

i dlaczego.

	 Co się zmienia? Dziecko 
nadal czuje złość, ale już jej 
się nie boi. Zamiast rzucać 
zabawką, potrafi powiedzieć: 
„Jestem zdenerwowany”. Nie 
unika rozmowy, bo wie, że  jego 
emocje są ważne i że ktoś je usłyszy. 
Zaczyna zasypiać spokojniej, bo to, co 
było tylko ciężarem w brzuchu, dostało 

nazwę. Rodzice mówią: „Po raz pierwszy 
opowiedział, co czuje”, „Przestała się bać, 
że jest zła, kiedy płacze”, „Wieczorem 
nie ma już krzyków – jest rozmowa 
i przytulenie”. To nie magia. To obecność, 
uważność i słowo, które koi.

	 Wspieram także nauczycieli, 
wychowawców i przedszkolanki. Wiem, 
że w grupie dwadzieściorga dzieci trudno 
zatrzymać się przy jednym zapłakanym 
spojrzeniu. Dlatego przygotowuję gotowe 
scenariusze zajęć, bajki o  emocjach, 
plakaty, karty pracy do druku, zabawy 
integracyjne i pytania, które otwierają 
rozmowę. Nauczyciele mówią, że wreszcie 
mają narzędzie – coś, co oszczędza czas, 
daje pewność, że mówią właściwie, 
a  dzieci zaczynają słuchać, rozumieć 
siebie i innych. To wsparcie, nie ocena.

Proces współpracy jest prosty. 
Piszesz do mnie, opowiadasz, 

co się dzieje. Ja słucham, pytam, 
czasem proszę o przykłady 

sytuacji. A potem tworzę historię 
dopasowaną do twojego dziecka 
lub grupy. Wysyłam bajkę i karty 
pracy. Ty czytasz, wracasz do niej, 

rozmawiasz, czasem milczysz razem 
z dzieckiem, czasem płaczecie. 

I wtedy zaczyna się zmiana – mała, 
ale prawdziwa. Bo bajka to nie 

czarodziejska różdżka. Działa, bo 
łączy słowo, emocje i obecność 

drugiego człowieka.

	 Pomagam także w świecie online. 
Z tego doświadczenia powstała książka 
Dziecko  w sieci. To nie lista zakazów, 
tylko przewodnik, jak być obok dziecka, 
gdy wchodzi do  Internetu. Bo Internet 



sam w sobie nie jest ani dobry, ani zły. Niebezpieczny staje się wtedy, gdy dziecko zostaje 
w nim samo. Pokazuję, jak rozmawiać o grach, hejcie, obcych w sieci, jak ustalać zasady 
z szacunkiem zamiast strachu. Jak być przewodnikiem, a nie strażnikiem.

	 Moje bajki trafiają do rodzin, szkół, 
bibliotek, fundacji, domów dziecka. 

Do miejsc, gdzie dzieci potrzebują usłyszeć: 
„To, co czujesz, jest ważne”. I do dorosłych, 
którzy chcą pomagać, ale nie wiedzą, od 

czego zacząć. Ja jestem po to, by pomóc im 
znaleźć słowa, których brakuje. Bo czasem 
wystarczy jedna bajka, jedno zdanie, jeden 
gest – by dziecko poczuło, że nie jest samo.
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Moja historia

	 Od zawsze lubiłam pisać. Gdy inne dzieci marzyły o zostaniu aktorką, lekarką 
albo piosenkarką, ja marzyłam, by kiedyś zobaczyć swoje nazwisko na okładce książki. 
Trzymałam książki w rękach, przesuwałam palcem po ich grzbietach i zastanawiałam 
się, jak to jest stworzyć świat od zera – wymyślić ludzi, ich głosy, ich łzy i radości. Czy 
potrafiłabym napisać historię, w której ktoś się zakocha, ktoś się rozpłacze, ktoś odnajdzie 
nadzieję wtedy, gdy wszystko wydaje się już stracone? Czytałam wywiady z autorami, 
przeglądałam ich biografie, słuchałam, jak opowiadają o chwilach, w których rodzi się 
historia. Chłonęłam każde zdanie, jakby w którymś z nich kryła się odpowiedź na moje 
pytanie: „Jak zostać autorem?”. Nie sądziłam jednak, że zamiast powieści dla dorosłych 
moją drogą stanie się bajka. Cicha, krótka, a jednak potrafiąca dotknąć najgłębszych 
miejsc.

	 Pierwszą książką, jaką naprawdę napisałam, była Metamorfoza – dla dorosłych, 
o dorosłych emocjach. Pamiętam, że kiedy ją pisałam, żyłam życiem bohaterów. 
Budziłam się z ich lękami, zasypiałam ich nadzieją. I wtedy wydarzyło się coś dziwnego. 
Moi bohaterowie zaczęli wymykać się spod kontroli, jakby mieli własną wolę. Joanna 
Chmielewska mówiła kiedyś, że postaci czasem chodzą swoimi drogami i nie słuchają 
autora – i dokładnie tak było. Tylko że moi dorośli bohaterowie zaczęli… zmieniać się 
w dzieci. Ich słowa stawały się coraz prostsze, spojrzenia bardziej szczere. Z ich historii 
zaczęły wypływać dziecięce emocje, lęki, krzywdy i niespełnione potrzeby. Zrozumiałam, 
że prawdziwa historia, którą noszę w sobie, nie jest o dorosłych. Jest o dzieciach, o nas – 
kiedy byliśmy mali i nikt nam nie pokazał, co zrobić z tym, co mamy w środku.
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	 Wróciły wspomnienia. Przypomniałam sobie, jak to jest, kiedy dziecko nie może 
się złościć, bo „to niegrzeczne”. Kiedy płacz to „przesada”, a cisza to „foch”. Kiedy 
mówisz, co czujesz, a słyszysz: „Nie przesadzaj, inni mają gorzej”. W moim domu emocje 
nie były rozmową – były problemem. Nie uczyli nas, jak powiedzieć „jest mi 
przykro”, tylko jak przygryźć język i siedzieć cicho. Kiedy masz własne zdanie 
– to oznaka krnąbrności, a nie wrażliwości. Dorosłym wydawało się, że w ten 
sposób uczą siły. A tak naprawdę uczyli nas milczenia.

	 I może właśnie dlatego tak mocno pamiętam kogoś, kto potrafił 
słuchać. Mojego dziadka. On nie uciszał emocji. Nie mówił: „nie płacz”, 
„nie wymyślaj”. Zamiast tego siadał na brzegu łóżka, kiedy z siostrą 
byłyśmy zmęczone, chore albo kiedy po prostu cały świat wydawał się 
zbyt głośny. I opowiadał bajki. Nie z książki. Z głowy. Tworzył je na 
bieżąco – o  zaczarowanych ogrodach, o lisie, który nie umiał mówić 
„przepraszam”, o gwieździe, która bała się spaść. Miał spokojny głos. Nie 
poganiał słów. I wtedy czułam, że świat nie musi być idealny, żeby był 
bezpieczny. Że można być smutnym i jednocześnie kochanym.

	 Myślę, że to tam – w tym półmroku dziecięcego pokoju, między 
kocem a zapachem herbaty dziadka – zasiane zostało we mnie to pragnienie. Nie tyle 
pisania. Bardziej – opowiadania. Bycia tym, kto potrafi nazwać to, co boli. Kto mówi 
„widzę cię”, nawet kiedy świat patrzy gdzie indziej.

	 Długo nosiłam to w sobie. I może dlatego, kiedy zostałam mamą, coś się we mnie 
przestawiło. Patrzyłam na mojego syna, tak małego, kruchego, a jednocześnie pełnego 
życia. I wiedziałam, że nie chcę powtarzać tego, co sama dostałam. Chciałam, żeby 
mógł czuć. Żeby miał prawo się złościć, płakać, mówić „nie”. Nie dlatego, że wszystko 
wiedziałam. Wprost przeciwnie – nie wiedziałam prawie nic. Ale wiedziałam jedno: nie 
chcę, żeby nosił w sobie to, co ja nosiłam przez lata.

	 Czytałam mu książki. Te, które sama lubiłam. Te, które dawały ukojenie. To nie 
były moje bajki – jeszcze wtedy nie pisałam żadnych. Ale czasem, kiedy czytałam na 
głos, słyszałam w sobie echo głosu dziadka. I widziałam, jak mój syn słucha. Jak układa 
głowę na poduszce, jak uspokaja się od rytmu słów. Jakby historia była kołdrą. Jakby 
opowieść potrafiła zdjąć z jego serca ciężar, którego nie umiał nazwać.

	 Emocje mojego syna stały się lustrem moich własnych. Kiedy on się złościł – 
we mnie budziła się stara złość, której kiedyś nie wolno mi było pokazać. Kiedy płakał 
– we mnie odzywał się dawny wstyd. Zaczęłam czytać. Szukać. Pytanie „Jak być mamą?” 

19

JUSTYNA NOSOROWSKA  — MOJA HISTORIA



stało się pytaniem „Jak być człowiekiem przy drugim człowieku?”. Miałam za sobą studia, 
znałam rozwój dziecka z książek pedagogicznych, pisałam artykuły naukowe. A mimo 
to brakowało mi jednego – prostego języka. Języka, który nie będzie ani naukowy, ani 
zimny, ani przepełniony skomplikowanymi teoriami. Tylko ludzki. Taki, który zmieści się 
w szeptanym: „Rozumiem cię”. Taki, który potrafi powiedzieć: „Masz prawo tak czuć”. 
Taki, jakim mówił do mnie mój dziadek, kiedy miałam sześć lat i świat wydawał się 

za duży.

	 Wtedy odkryłam coś, co dziś wydaje mi się oczywiste. Że o szacunku 
do dziecka najgłębiej pisała Maria Montessori – o tym, że dziecko to człowiek, 

tylko mniejszy. Że ma prawo do swojej godności, swojej woli, swojego czasu. Tylko 
dlaczego tak mało się o tym mówi? Dlaczego nikt tego nie tłumaczy spokojnie, prosto, 
bez oceniania? Dlaczego tak często słyszymy „nie płacz”, „nie przesadzaj”, „przestań 
dramatyzować”, zamiast: „Widzę, że ci trudno. Jestem obok”?

	 I właśnie z tych pytań – nie z planu, nie z ambicji – zaczęła we mnie dojrzewać 
potrzeba pisania. Nie przyszła nagle. Nie było objawienia. Bardziej jak ciche pukanie do 
drzwi. Najpierw tylko kilka zdań w notesie, potem kilka stron. To nie były jeszcze bajki. 
Raczej listy. Do mnie samej. Do tamtej dziewczynki, która bała się mówić, co czuje. 
Do mamy, która nie miała instrukcji obsługi własnego serca.

	 A bajka? Przyszła później. Nie jako literatura, ale jako pamięć. Pamięć dziadka, 
który kiedyś pochylił się nade mną i opowiedział historię, żeby zdjąć ciężar z mojego 
dziecięcego serca. To wtedy zrozumiałam – bajka to nie gatunek. Bajka to gest.

	 Nie pisałam pierwszej dla publiczności. Napisałam ją dla konkretnego dziecka. Nie 
mojego syna – on był już starszy, on miał swoje książki. Napisałam ją dla dziecka, które 
nosiłam w sobie przez lata. Dla tej małej dziewczynki, która słyszała: „Nie przesadzaj”. 
I której nikt wtedy nie przytulił. Bajka była jak dłoń wyciągnięta w czasie.
	
	 A potem napisałam kolejną. I kolejną. Nie jako autorka, ale jako człowiek, 
który pamięta, jak to jest, kiedy ktoś usiądzie przy twoim łóżku i zacznie mówić: „Był 
sobie raz…”.

	 I wiesz, co jest najpiękniejsze? Że kiedy dziś siadam przed pustą stroną, 
nie czuję już, że piszę sama. Jakby gdzieś za moim ramieniem stał dziadek. 

Cichy, cierpliwy. Jakby mówił: „Opowiadaj. Ludzie potrzebują opowieści. 
Nieperfekcyjnych. Prawdziwych”.
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	 Czasem ktoś pyta mnie dziś: kiedy wiesz, że to, co piszesz, ma sens? 
A ja nie umiem odpowiedzieć liczbą sprzedanych egzemplarzy ani liczbą 
obserwujących. Wiem to wtedy, gdy ktoś napisze: „Moja córka zasnęła 
spokojnie”, „Mój syn zapytał, czy ja też się boję”, „Czytałam i pierwszy raz 
nie czułam się sama”. Albo gdy ktoś – tak jak Ty – mówi: „To jest o mnie”.

	 Wtedy myślę o tym, jak mało trzeba, by coś się zaczęło. Jedna bajka 
szeptana przez dziadka, jeden wieczór, kiedy ktoś siada przy łóżku i nie mówi 
„przestań płakać”, tylko „jestem”. Jedno dziecko, które słucha. Jedna osoba 
dorosła, która nie chciała milczeć już dłużej.

	 Czasem pytają: „To znaczy, że bajka może zmienić świat?”. I ja wtedy 
odpowiadam: nie od razu. Bajka nie zatrzyma wojen, nie nakarmi głodnych, 
nie poskleja wszystkich złamanych serc. Ale może sprawić, że jedno dziecko 
poczuje się mniej samotne. A jeśli to dziecko dorośnie i nie będzie bało się 
kochać – to może to jest właśnie początek zmiany.

	 Bo bajka to nie magia. Bajka to pamięć. Pamięć, że kiedyś ktoś nas 
słuchał. Że był czyjś głos, ciepły i obecny. Że świat choć na chwilę przestawał 
być straszny. I jeśli teraz my potrafimy ten głos przekazać dalej – w słowie, 
w geście, w ciszy – to bajka żyje.

	 Dziś, gdy siadam do pisania, już nie gonię perfekcji. Nie próbuję być 
kimś innym. Piszę tak, jakbym otwierała drzwi i zapraszała: „Wejdź, 
posiedź chwilę, niczego nie musisz udawać”. Czasem wychodzi 
z tego opowieść, czasem tylko jedno zdanie. Ale nauczyłam 
się, że nawet jedno zdanie może być dla kogoś domem.

	 I noszę w sobie obraz, który wraca do mnie najczęściej. Mój 
dziadek. Cichy pokój. Noc. I jego głos – spokojny, bez pośpiechu. 
Nie wiedział, że wtedy zasiewa we mnie coś, co urośnie dopiero po 
latach. Może Ty też dopiero teraz widzisz, ile w Tobie zostało z tamtych 
chwil. Z tych opowieści. Z tych spojrzeń, które mówiły więcej niż słowa.

	 Więc jeśli dziś piszę – to nie dlatego, że wszystko już we mnie naprawione. 
Piszę, bo wiem, jak to jest cisnąć pięści w kołdrę i nie umieć powiedzieć „boli”. 
Piszę, bo wiem, jak to jest tęsknić za jednym zdaniem: „Rozumiem”. Piszę, bo 
może gdzieś tam jest dziewczynka albo chłopiec, który musi to usłyszeć. Albo 
dorosły, który wciąż nosi w sobie tamto dziecko.
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Wyzwania i sukcesy

	 Największym wyzwaniem na mojej drodze nie było samo pisanie. Ze słowami 
zawsze było mi po drodze – czasem przychodziły cicho, czasem z impetem, ale były. 
Prawdziwa trudność zaczęła się wtedy, gdy zrozumiałam, że jeśli chcę pisać o emocjach 
dzieci, muszę najpierw otworzyć drzwi do emocji tej dziewczynki, którą kiedyś byłam. 
Tej, której mówiono: „uspokój się”, „nie przesadzaj”, „nie pyskuj”. Tej, która nauczyła się 
milczeć zamiast mówić, łykać łzy zamiast pozwolić im płynąć. To nie była romantyczna 
inspiracja ani twórcza wena. To było rozpakowywanie własnej przeszłości – powoli, 
ostrożnie, kawałek po kawałku. Uczenie się, że można czuć inaczej, niż mnie uczono.
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Byłam mamą, która chciała inaczej: nie karać tak, jak ją karano. Nie uciszać 
tak, jak ją uciszano. Ale nie miałam instrukcji obsługi emocji – ani swoich, 
ani jego. Pozwalałam synowi na złość, choć sama w środku miałam chaos. 

Mówiłam: „Masz prawo się gniewać”, a chwilę później czułam, jak ciało reaguje 
starym schematem – napięciem, wstydem, lękiem. Uczyłam się razem z nim. 

Jak powiedzieć „jestem zła”, zamiast trzaskać drzwiami? Jak przyznać „jest mi 
trudno”, zamiast zakładać maskę „wszystko jest dobrze”?

	 Czytałam książki, artykuły, badania. Psychologia dziecięca, pedagogika, 
Montessori, Juul, Self-Reg… Miałam wiedzę, ale brakowało mi czegoś innego – prostego 
języka. Takiego, który zrozumie zmęczona mama, tata, który nie wie, jak nazwać lęk, czy 
babcia, która chce dobrze, ale zna tylko to, co znała jej mama. I wtedy zaczęłam pisać. 
Nie dlatego, że miałam plan. Dlatego, że sama potrzebowałam takich słów – prostych, 
czułych, prawdziwych.

	 I wierzę, że to wystarczy. Nie, żeby zmienić cały świat – ale żeby ocalić kawałek 
czyjegoś. Czasem jeden wieczór. Jedno serce. Jedną łzę, która wreszcie może popłynąć 
bez wstydu.

	 Jeśli więc zapytasz mnie dziś: czym jest bajka? Powiem: to most. Między 
przeszłością a teraźniejszością. Między dzieckiem a dorosłym. Między „boję się” a „nie 
jesteś sam”. Bajka jest tam, gdzie ktoś kogoś słucha.

	 I może właśnie dlatego piszę dalej. Bo gdzieś tam – być może bardzo blisko – ktoś 
czeka na słowa, które pozwolą mu odetchnąć.
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	 Pierwszym sukcesem nie była 
książka ani wydawnictwo. Sukcesem 

była wiadomość: „Dziękuję. Po tej 
bajce moje dziecko pierwszy raz 
powiedziało, że jest mu smutno”. 

Jedno zdanie, a jakby światło 
zapalone w ciemnym pokoju. 

Potem przyszły kolejne: „Mój syn 
przeprosił, bo powiedział, że Smok 
Złosiek też przeprosił”, „Moja córka 
zasnęła spokojnie po raz pierwszy 
od tygodni”. Zrozumiałam wtedy, 

że bajka to nie tylko opowieść. 
To pomost – między sercem dziecka 

a sercem dorosłego.

	 Z czasem zaczęły pojawiać się 
moje książki. Najpierw w formie e-booków 
– nie na półkach księgarń, bez zapachu 
świeżo wydrukowanego papieru, lecz jako 
ciche pliki pobierane na telefony, tablety 
i czytniki. Trafiały do Empiku, później na 
Amazon. Wirtualne, niepozorne, ukryte 
gdzieś pomiędzy setkami innych tytułów. 
I  wtedy zobaczyłam coś nowego: można 
być autorem, a  jednocześnie wciąż czuć 
się niewidzialnym. W świecie głośnych 
premier, kolorowych okładek i rankingów 
moje historie były bardziej szeptem niż 
krzykiem.

	 Pojawiło się wtedy kolejne pytanie 
– jak powiedzieć światu „Jestem tutaj, 
chcę pomóc” i jednocześnie nie zgubić 
siebie? Jak być zauważoną, nie zmieniając 
tonu na głośniejszy niż potrafię? Jak 
istnieć wśród tysięcy tytułów i nie stracić 

sensu, z którym zaczęłam? Czasami 
czułam się, jakbym stała w  ogromnej 
bibliotece z małym zeszytem w dłoni, 
patrząc na rzędy książek innych autorów. 
I myślałam: „Czy ktoś zatrzyma się przy 
tej jednej, cichej historii?”. A potem 
pojawiała się wiadomość: „Znalazłam 
twoją bajkę przypadkiem… ale chyba 
nie przypadkiem. Potrzebowałam jej”. 
I to wystarczało, żeby dalej pisać.

	 Napisałam Smoka Złośka, 
Magiczne opowieści, Bajki na każdy dzień 
tygodnia, Leśną przygodę z tajemniczym 
ekoskrzatem oraz książki o  emocjach, 
które wędrowały cyfrową drogą z serca do 
serca. Powstawały późnymi wieczorami 
– między codziennością a ciszą domu. 
Czasem obok zimnej herbaty, czasem 
obok łez. Każda z nich niosła pytanie: 
„Czy to komuś pomoże?”.



	 A jednak, wraz z kolejnymi książkami, nie zniknęły wątpliwości. Każda historia 
to nowa droga przez zmęczenie, poprawki, korekty, grafiki, wiadomości bez odpowiedzi, 
czasem poczucie, że to wszystko nie ma sensu. To chwile, gdy ktoś mówi: „Bajki nic nie 
zmienią”, „Emocje to moda”, „Dzieciom trzeba dać dyscyplinę, nie opowieści”. A chwilę 
później przychodzi inna wiadomość: „Mój syn po twojej bajce powiedział, że już nie jest 
potworem, tylko chłopcem, który się boi”. I wtedy wiem, że chcę pisać dalej.

	 Największym sukcesem nie są rankingi, liczby pobrań ani statystyki. Sukcesem są 
ludzie. Mama, która napisała: „Już nie krzyczę – spróbowałam zrozumieć”. Nauczycielka, 
która zauważyła: „W klasie jest ciszej, dzieci mówią, co czują”. Dziecko, które narysowało 
Smoka Złośka i dopisało: „To ja, tylko czasem się złoszczę”. I mój syn – ten sam, z którym 
uczyłam się emocji – który powiedział: „Mamo, dobrze, że piszesz. Może inne dzieci nie 
będą się bały tak jak ty kiedyś”.

	 To jest dla mnie sukces. Nie ten widoczny na bilbordach, nie liczony w sprzedaży. 
Sukces, który przychodzi cicho – w wiadomości, w rysunku, w krótkim „dziękuję”, które 
znaczy więcej niż liczby.

	 Ale obok sukcesów są też dni trudne. Te, w których patrzę na pustą stronę i pytam: 
„Po co?”. Kiedy widzę inne książki – piękne okładki, wielkie wydawnictwa, recenzje – 
a moje historie gdzieś w tłumie. Mała miniaturka na stronie. Plik, który można pobrać lub 
pominąć. I rodzi się to ciche pytanie: „Czy ktoś mnie znajdzie?”.

	 Czasem czuję się, jakbym stała na wielkim targu słów. Wokół setki 
autorów, światła, promocje, głośne hasła. A ja – z ciszą w dłoniach. Nie potrafię 
krzyczeć, nie chcę udawać kogoś, kim nie jestem. A jednak bardzo chcę, 
żeby ktoś usłyszał mój głos. Nie głośny, ale prawdziwy. Taki, który nie 
przykrywa emocji, tylko je nazywa.

	 Najwięcej uczę się nie z książek, ale od ludzi. Piszą do 
mnie mamy po rozstaniach, które pytają, czy dziecko może kochać 

oboje rodziców. Piszą ojcowie, którzy boją się, że powtórzą błędy 
swoich rodziców, ale nie wiedzą, jak żyć inaczej. Nauczyciele, którzy 
proszą o słowa dla dzieci pełnych lęku, gniewu albo tak wielkiej ciszy, że 
aż boli patrzeć. I dorośli, którzy mówią: „Przeczytałam bajkę dla córki, 

ale najpierw sama się rozpłakałam”. W takich chwilach widzę wyraźnie – 
bajka nie jest tylko dla dziecka. To lustro, w którym odbija się też dorosły, który 

wciąż nosi w sobie małą dziewczynkę albo chłopca.

24

JUSTYNA NOSOROWSKA — MOJA HISTORIA



	 Ale są też chwile, gdy czuję bezradność. Kiedy ktoś pisze: „Pomóż mojemu 
dziecku, ono cierpi”, a ja wiem, że nie jestem terapeutą, nie mam mocy uzdrawiania 
świata. Mam tylko słowa. Mogą być dłonią, mogą być światłem, ale czasem to za mało. 
Czasem czuję, że moje historie to kropla w morzu. A jednak wierzę, że nawet kropla ma 
znaczenie – może nie zatrzyma fali, ale może dotknąć czyjegoś serca. Czasem jedna bajka 
to nie wszystko, ale to jest coś. I często to właśnie „coś” okazuje się początkiem zmiany.

	 Zdarzają się momenty, kiedy muszę się zatrzymać. Zanim napiszę kolejną historię, 
pytam siebie: „Po co to robię?”. Czy piszę, bo chcę pomóc, czy dlatego, że boję się 
zniknąć? Czy słowa płyną z prawdy, czy z presji, by nadążyć? Uczę się, że jeśli pisanie 
ma leczyć, to musi być szczere. Nie może być próbą udowodnienia czegokolwiek. 
Słowa mają moc tylko wtedy, gdy rodzą się ze spokojnego miejsca, a nie z lęku.

	 Gdy patrzę wstecz, widzę swoją drogę jak mozaikę. Pełną pęknięć 
i światła. Widzę dziewczynkę, której nie pozwalano płakać. Widzę młodą 
mamę, która pierwszy raz powiedziała dziecku: „Rozumiem, że jesteś zły”. Widzę 
autorkę, która nie miała wielkiego wydawnictwa, ale miała odwagę pisać, nawet 
jeśli jej książki żyły najpierw tylko w wersji elektronicznej – w Empiku, na Amazonie, 
w cichych folderach czytelników. I choć nie stały na półkach księgarń, stały się półką 
w czyimś domu, gdzie czyta się przed snem, przy lampce, szeptem.
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	 Największym sukcesem nie są liczby pobrań, miejsca w rankingach ani statystyki. 
Sukcesem jest wieczór, kiedy ktoś siada przy łóżku swojego dziecka, otwiera moją 
opowieść i czyta. Sukcesem jest to, że dziecko zasypia spokojniej, bo ktoś nazwał to, 
co w nim bolało. Sukcesem jest wiadomość: „Mój syn przestał bać się mówić, że jest 
mu smutno”. Sukcesem jest moja mama, która kiedyś powiedziała: „Żałuję, że nikt nie 
powiedział mi takich słów, gdy byłaś mała”.

	 A największym sukcesem wciąż pozostaje on – mój syn. Ten, z którym uczyłam 
się emocji od początku. Który pewnego dnia spojrzał na mnie i powiedział: 
„Mamo, dobrze, że piszesz. Bo może inne dzieci nie będą się bały tak jak ty 

kiedyś”. Jeśli to nie jest zwycięstwo, to nie wiem, co nim jest.



Dokąd zmierzam

	 Dokąd zmierzam? To pytanie wraca do mnie coraz częściej – nie jak wyrzut, ale 
jak kompas. Nie chcę tylko pisać książek. Chcę, by słowa były jak drzwi – otwierane 
wtedy, kiedy ktoś czuje się sam, zagubiony, przestraszony. Chcę, żeby dzieci przestały 
myśleć, że z ich emocjami jest coś „nie tak”, a dorośli przestali wierzyć, że muszą mieć 
wszystkie odpowiedzi, zanim przytulą, wysłuchają, zrozumieją. Nie idę w stronę rynku 
wydawniczego, sukcesu, banerów i rankingów. Idę w stronę ludzi – cichą, czasem 
krętą ścieżką, ale taką, która ma sens.

	 Najbliżej ukończenia jest mój poradnik Dziecko w sieci. 
Napisałam go, bo widzę, jak Internet stał się dla dzieci czymś więcej niż 
zabawą – stał się drugim światem. Światem bez dorosłych. 
Chcę, żeby dorośli umieli wejść do tego świata nie z latarką 
przesłuchań, lecz z lampką obecności. Nie chcę straszyć 
technologią. Chcę pokazać, że można być obok dziecka, kiedy 
wchodzi do sieci – nie jako policjant, ale jako przewodnik, 
który mówi: „Chodź, zobaczmy razem, co jest po drugiej stronie 
ekranu”. Ten poradnik nie opowiada o zakazach, ale o obecności, 
granicach, zaufaniu i bezpieczeństwie. Bo dziecko nie potrzebuje 
perfekcyjnych rodziców online – potrzebuje prawdziwych.

	 Piszę też kolejne części cyklu Porozmawiajmy o…. Będziemy rozmawiać 
o hejcie, zazdrości, samotności, o rodzeństwie, o rywalizacji, o byciu „innym”. O tym, że 
można nie pasować do tłumu i nadal być w porządku. Chcę, żeby dzieci wiedziały, że nie 
muszą być idealne, ciche, zawsze uśmiechnięte. Że mogą czuć, pytać, wątpić, mieć swoje 
zdanie. A rodzicom chcę dać narzędzia – jak mówić o trudnych emocjach bez krzyku, 
wstydu i  poczucia winy. Nie chcę być głosem, który poucza. Chcę być głosem, który 
rozbrzmiewa obok.
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	 Dlatego piszę dalej. Nawet jeśli się boję. Nawet jeśli czasem czuję się zagubiona 
wśród tysięcy innych tytułów. Piszę, bo wierzę, że słowa mogą być domem. Cichym, 
niewielkim, ale takim, do którego można wrócić. Gdzie ktoś powie: „widzę cię”, 
„rozumiem”, „nie jesteś sam”. I jeśli choć jedna osoba poczuje to dzięki mojej historii – 
to znaczy, że było warto.



W głowie noszę również książkę dla 
dorosłych. Nie będzie o dzieciach, 

choć wszystko od dzieci się zaczyna. 
Będzie o nas – o dorosłych, którzy 
kiedyś płakali w poduszkę, ale nikt 
tego nie zauważył. O tych, którzy 

wciąż noszą w sobie historie, których 
nikt nie chciał wysłuchać. O tym, jak 

być sobą w świecie, który ciągnie 
w różne strony. Nie wiem jeszcze, 

kiedy ją napiszę – ale wiem, że 
powstanie. Bo dojrzewa we mnie 

od dawna, jak list, którego nie można 
już dłużej trzymać w szufladzie.

	 Chcę też stworzyć kurs 
z  bajkoterapii. Taki, który będzie 
narzędziem – nie tylko teorią. Krok 
po kroku pokazać, jak powstaje bajka 
terapeutyczna, jak dobierać metafory, jak 
rozmawiać z dzieckiem po przeczytaniu 
historii, co zrobić, kiedy dziecko milczy 
albo się buntuje. Nie każdy musi pisać 
książki, ale każdy może nauczyć się, jak 
słowo może stać się mostem i jak dobrać 
odpowiednią, kojącą literaturę.

	 Widzę też przyszłość w spotkaniach. 
W warsztatach w bibliotekach, szkołach, 
domach dziecka. W siedzeniu przy małych 
stolikach obok dzieci, które opowiadają 
o swoich smokach, potworach, tęsknotach. 
W rozmowach z dorosłymi, którzy mówią: 
„Nigdy nikt mnie tak nie zapytał o moje 
dzieciństwo”. Chcę być tam, gdzie jest 
potrzebne wysłuchanie. Nie tylko przy 
biurku, ale przy drugim człowieku.

	 Myślę też o tym, że słowa to nie 
wszystko. Że czasem człowiek potrzebuje 
obecności – spojrzenia, ciszy, kubka 
herbaty podanego wtedy, gdy świat się 
rozsypuje. Dlatego nie chcę zamknąć 
się tylko w  ekranie komputera i plikach 
tekstowych. Chciałabym, żeby moje 
historie stawały się rozmową – żywą, 
prawdziwą, taką, w  której jest miejsce 
na milczenie i  łzy. Żeby bajka była 
początkiem, a nie końcem. Żeby rodzic, 
który ją zamknie, miał w dłoniach coś 
więcej niż książkę – miał odwagę zapytać 
swoje dziecko: „Co czujesz?”.

	 A prywatnie? Chcę nadal pić 
poranną kawę, karmić psy, głaskać 
kota, podlewać zioła w kuchennym 
oknie. Chcę wracać do domu, 
który pachnie obiadem 
i  ciszą. Modlić się wtedy, 
gdy nie wiem, co dalej – nie 
zawsze słowami, czasem tylko 
westchnieniem. Chcę zachować wsobie 
wrażliwość, ale nie dać się złamać światu, 
który bywa głośny, szybki i obojętny. 
Chcę pisać w rytmie serca, nie algorytmu.

	 Czasem zatrzymuję się i pytam 
siebie: co, jeśli nikt więcej nie przeczyta 
mojej książki? Co, jeśli zniknę pośród 
tysięcy tytułów? A potem przypominam 
sobie, że nie zaczęłam pisać po to, by 
być wszędzie. Zaczęłam, bo chciałam 
być tam, gdzie ktoś naprawdę mnie 
potrzebuje. Nawet jeśli to będzie jedno 
dziecko. Jedna mama. Jeden człowiek.
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Dokąd więc zmierzam?  Do świata, w którym dziecko nie wstydzi się łez, a dorosły 
nie boi się ich zobaczyć. Do świata, w którym zamiast „nie płacz” słychać „jestem 
obok”. Do domów, w których emocje nie są problemem, ale językiem – może 

trudnym, ale możliwym do nauczenia. Marzę, by moje książki, warsztaty, historie 
były jak latarnia – niewielka, ale wystarczająca, by ktoś odnalazł drogę do brzegu.

	 Nie chcę idealizować. Wiem, że ten świat nie będzie doskonały. Ale  wierzę, 
że może być trochę bardziej czuły. Jeśli choć jedna rodzina po przeczytaniu mojej historii 
usiądzie bliżej siebie, jeśli ktoś odłoży krzyk i wybierze rozmowę, jeśli jakieś dziecko 
poczuje, że nie jest dziwne, słabe ani „za bardzo”, tylko jest po prostu człowiekiem – 
to znaczy, że idę we właściwym kierunku.

	 Piszę dalej. Czasem pewnie, czasem drżącą ręką. Czasem z  wiarą, czasem 
ze zmęczeniem. Ale zawsze z przekonaniem, że słowa mogą być domem. Cichym, 
niewielkim, ale takim, do którego ktoś wraca po ciężkim dniu i myśli: „Jest miejsce na 
mnie”. Jeśli moje historie staną się dla kogoś takim miejscem – to wystarczy. I to jest ten 
kierunek, którego nie chcę zmieniać.
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Dlaczego w ogóle to robię? 
	 Robię to, bo wierzę, że słowa potrafią uratować człowieka wtedy, kiedy wszystko 
inne zawodzi. Nie naprawiają świata, ale potrafią złapać kogoś za rękę, gdy stoi na krawędzi 
milczenia. Sama dorastałam w świecie, w którym emocje były czymś kłopotliwym – 
zbyt głośnym, zbyt wrażliwym, niewygodnym. Nie było pytań „co czujesz?”, częściej 
słyszałam „uspokój się”, „nie przesadzaj”. I może właśnie dlatego dziś piszę – bo 
pamiętam, jak to jest być dzieckiem, które uczy się milczeć szybciej niż mówić.

	 Nie piszę po to, żeby zobaczyć swoje nazwisko na okładce. Piszę, żeby ktoś – 
dziecko albo dorosły – mógł pomyśleć: „Nie jestem sam”. Kiedy dziecko po bajce mówi: 
„Też tak mam”, a rodzic pisze: „Pierwszy raz umieliśmy rozmawiać o złości bez krzyku”, 
wtedy wiem, że bajka to nie tylko historia. To lustro, w którym ktoś widzi siebie i nagle 
przestaje się bać. Bajka nie ocenia, nie zawstydza. Bajka mówi: „Widzę twoje emocje, 
są ważne”.

	 Nie udaję, że moje słowa naprawiają świat. Nie mam takiej 
mocy. Ale wiem, że mogą uczynić czyjś mały świat mniej bolesnym. 
Bajka nie zatrzyma rozwodu, choroby, lęku czy przemocy. Nie 
sprawi, że nagle wszystko będzie dobrze. Ale może 
sprawić, że dziecko zaśnie spokojniej, że ktoś obok zamiast 
krzyczeć – usiądzie i wysłucha. Czasem to wystarczy. 
Czasem taka mała iskra potrafi rozpalić ogień nadziei.

	 Robię to, bo sama wiem, jak bardzo człowiek potrzebuje 
choć jednego zdania, które przyniesie ulgę. W  dzieciństwie 
brakowało mi kogoś, kto powiedziałby: „To, co czujesz, ma 
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znaczenie”. Dziś sama mówię to innym – słowami, które chciałabym kiedyś usłyszeć. 
I kiedy ktoś odpisuje: „Ta bajka była jak plaster na ranę, o której nie umiałam mówić”, 
czuję, że to ma sens.

	 Piszę, bo wiem, jak boli niezrozumienie. I jak głęboko leczy zrozumienie. Wiem, 
jak to jest wstydzić się własnych łez, własnej złości. Jak to jest wierzyć, że trzeba być 
cicho, grzecznie, idealnie. Dlatego chcę, by dzieci słyszały coś zupełnie innego: że mogą 
czuć, bać się, pytać, wątpić. Że nie są „za bardzo”, tylko po prostu są ludźmi.

	 Są chwile, kiedy to wszystko mnie przerasta. Gdy dostaję wiadomość pełną bólu: 
dziecko w depresji, rodzina w kryzysie, ktoś szuka ratunku w słowach, jakby były ostatnią 
deską. I wtedy muszę być szczera – pisanie nie jest terapią, książka nie zastąpi bliskości 
ani specjalisty. Mogę dać tylko słowa, które są jak dłoń podsunięta w stronę ciemności. 
Czasem to za mało. A jednak wierzę, że czasem to właśnie tyle – i aż tyle – ile ktoś potrafi 
w danej chwili przyjąć.
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	 Robię to, chociaż nie zawsze mam pewność. Czasem boję się, 
że moje słowa zaginą wśród innych, głośniejszych. Że wśród reklam, 
rankingów, premier – mój szept będzie zbyt cichy. Ale wtedy przypominam 
sobie: zaczęłam pisać nie po to, żeby być wszędzie. Zaczęłam, żeby być 
tam, gdzie ktoś naprawdę słucha. Nawet jeśli to będzie jedna osoba. Jedno 
dziecko. Jeden wieczór, w którym ktoś poczuje się mniej samotny.

	 Najpiękniejsze są dla mnie momenty, które dzieją się w ciszy. Kiedy ktoś siedzi 
przy łóżku swojego dziecka, otwiera moją bajkę i czyta półgłosem. Może w pokoju jest 
tylko nocna lampka. Może w sercu jest zmęczenie albo lęk. Ale gdzieś pomiędzy słowami 
wydarza się coś, czego nie widać – spotkanie. I wiem, że właśnie dla takich chwil warto.
	

	 Dlaczego więc to robię? Bo wierzę, że człowiek potrzebuje drugiego człowieka 
bardziej niż czegokolwiek innego. Że dziecko nie prosi o cud – tylko o obecność. Że mama 
nie chce być idealna – chce tylko wiedzieć, że nie jest sama. Że tata też czasem czuje się 
zagubiony, choć nikt go o to nie zapyta. I jeśli moje słowa potrafią być dla nich mostem – 
to właśnie dlatego wciąż piszę.
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	 Chcę, żeby dzieci wiedziały, że nie są popsute, kiedy czują złość, smutek czy 
strach. Chcę, żeby dorośli przestali bać się tych emocji – swoich i cudzych. Piszę, bo 
wiem, jak smakuje samotność w czterech ścianach własnego serca – i jak wszystko się 
zmienia, kiedy ktoś szepnie: „Widzę cię… słyszę cię… jesteś ważny”.

Dlatego to robię. Nie dla nagród. Nie dla okładek. Ale dla tych chwil, w których 
dziecko zasypia spokojniej, rodzic oddycha lżej, a ktoś na końcu wiadomości 

pisze: „Już tak nie boli”. Jeśli słowa mogą być domem, w którym na chwilę można 
odpocząć – chcę je stawiać, cegła po cegle, zdanie po zdaniu.

	 I nawet jeśli czasem się boję. Nawet jeśli czasem mam wrażenie, że jestem tylko 
szeptem w wielkim świecie – to wierzę, że ten szept może znaleźć właściwe serce. A wtedy 
wszystko ma sens.



Odwiedź mnie! 

https://mocslowateapia.pl

Moje książki (Empik – e-booki):

Amazon (Kindle)
Porozmawiajmy o rozwodzie

Mój dział w czasopiśmie 
„Terapia specjalna”

Moje materiały w Radiu 
Głos Literacki

MOC SŁOWA

Ebookpoint

Jeśli chcesz być ze mną w kontakcie, śledzić nowe bajki, projekty, warsztaty lub po prostu 
napisać kilka słów – zapraszam tutaj:

•	 Bóg i ja – razem 
w radości i smutku

•	 Porozmawiajmy 
o rozwodzie

•	 Magiczne opowieści
•	 Smok Złosiek. Bajka 

o złości
•	 Bajki na każdy 

dzień tygodnia
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